本文授权转载自微信公众号硬壳INK（ID：xjblvyou）
天气一冷，年味一近，很多元素会准时出现。
比如商场里即将解冻的刘德华、家里茶几上自动刷新的橘子。
在北方城市，橘子是种自带时间感的水果，总会和跨年同步出现。
而今年大家对橘子的兴趣明显不止于吃，而是把目光投向了“橘子皮改造”。
上一代人会把橘子皮放在暖气上烘干，当天然香氛；这届年轻人，干脆把橘子皮爆改成“艺术品”。
车挂、手串、杯垫、摆件……
社交媒体上，“橘子皮改造”的讨论度，已经盖过橘子本身。
本来应该扔进垃圾桶的橘子皮，第一次从配角成了主角。
从车挂到手串年轻人忙着爆改橘子皮老一辈人的记忆里，橘子贯穿整个冬天：
“手里扒着橘子，床头烤着橘子皮，春天攒一袋子橘子皮做枕头，一个冬天下来指头都吃黄了。”
而最近年轻人对于橘子皮的关注，则出现在“下班后不想刷手机还能干什么”的各种笔记推荐里。
最先火起来的是橘子皮挂件。
很多人喜欢橘子皮的天然香气，有网友发现它味道干净、不刺鼻，天然适合放在车里做车挂。
甚至只要稍加改造，就可以烘托各种节日氛围。越来越多网友吃剩的橘子皮找根绳子串起来做成挂件。
后来关于橘子皮玩法开始逐渐分化。
有人用线绳绑住橘子放入空气炸锅烤干，做成文玩橘子。
有人下班后和孩子一起用笔盖把橘子皮切成小圆片，串起来做成手串。
思维活络的网友把橘子皮做成手镯和戒指，套在手腕上慢慢把玩。
办公室里的打工人则把橘子皮压平、定型，做成杯垫，喝水都更有成就感。
甚至有手更巧的网友直接把橘子皮做成“橘皮茶杯”。
橘子皮被不断开发新用途，办公室里同事之间的橘子分享，也因此多了一层参与感。
橘子皮，怎么成了主角?这几年“仪式感”被大家反复提起，但很少有人能说清它到底是什么。
从秋天第一杯奶茶到冬天第一串糖葫芦，大家好像已经习惯了花一笔钱确认时间变化。
橘子皮改造的出现，似乎对这件事给出了不一样的答案。
对很多人来说，爆改橘子皮本身就是仪式感。
类似于前几年大家对于手边奶茶包装袋，奶茶杯的二次利用。只要我们手边有橘子，就总想着做点什么。
花环、书签、香薰，临近年关，随便一样都算“新年限定”。
有人干脆把整颗橘子晾干，用来记录一整年的时间变化。
大家需要仪式感，而我们手边恰好就有橘子皮。
看到这里你可能会好奇，水果那么多，为什么大家偏偏盯着橘子皮改造？
一方面，吃橘子本身就是一件松弛的事。在所有水果里，吃橘子算是很方便的。
不用刀切也不用水洗，就连剥橘子的过程也很容易让人慢下来 。
因此，有人会专门记录自己捏爆橘子皮汁水四溅的瞬间当小型烟花。
吃橘子不需要考虑场合，你几乎可以任何场景里从口袋掏出几个橘子。
另一方面，在很多北方城市，橘子和过年有一种微妙的情感绑定。茶水、瓜子和橘子，几乎就构成了很多北方城市过冬的基础配置。
这几年大家餐桌上的过年水果越吃越精致，开始流行海南芒果，云南蓝莓，智利的车里子......
但这些水果都自带学习成本，要么要判断熟度 ，要么极度依赖物流。
而橘子保留着一种无需学习的亲近感，你闭眼捏一下就知道熟不熟，天冷也不怕坏。
时至今日，大家的生活习惯早已混杂，但唯独吃橘子这件事儿仍然牢牢绑定着本土经验。
某种程度上，大家在网上讨论改造橘子皮，也是在讨论时间。
不是具体某一天，而是“新年临近”的整个时间段。
吃橘子提醒大家新年快到了，而改造橘子皮，则像是主动向前又迈了半步。
也许大家剥橘子时，柑橘类芳香烃的味道本身也是年味的一部分。
它提供的，就是一种改造手边之物带来的快乐。
撰文：杨一凡
校对：柳宝庆
本文经授权转载自硬壳INK（ID：xjblvyou），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。
点个“小爱心”吧